“De um modo geral, há uma tendência nos homens
inteligentes de não acreditar naquilo que grande parte das massas acredita, e
isso na maioria das vezes acaba por coloca-los numa linha de fogo – outras
vezes acabam com os rabos queimados, especialmente na arena política, onde os
vencedores determinam qual o lado certo.”
“Resistência às vezes é mais importante do que a
verdade.”
“Estilo significa guerrear sem escudo.
Estilo significa não ter uma frente de batalha.
Estilo significa a mais absoluta naturalidade.
Estilo significa um homem sozinho com um bilhão de
homens em volta.”
“O trabalho estava me matando. Durante dez anos eu
havia suportado, indignando-me apenas com a rotina, com a monotonia do
trabalho. Mas no décimo primeiro ano meu corpo começou a morrer. Decidi que
preferia andar descalço e morar numa favela a morrer seguro. Um homem pode ter
segurança numa cadeia ou num hospício. Aos cinquenta anos, tendo que pagar
pensão alimentícia, pedi demissão.”
“Minha teoria é que se você é gentil consigo mesmo,
será sincero e gentil com os outros, até certo ponto.”
“Certos tipos de gênios podem ser incrivelmente
enfadonhos na maior parte do tempo, até que estejam prontos para mergulhar em
sua arte. Os que são articulados e expressam opiniões interessantes são sempre
os embusteiros.”
“Defendo de verdade nossa poesia, vivemos na
Geração das Armas Atômicas, defendo de verdade nossa poesia e o direito de
recitá-la, nosso direito de escrevê-la. Sem processos. Sem que a revista seja
caçada pela polícia como ‘obscena’.”
“O principal problema é que hoje em dia não basta mais ser inocente para nossas cortes. É preciso dinheiro para combater os truques da injustiça e o estado mental de nossos juízes e membros do júri.”
“Somos as borboletas de um verão desgraçado.”
“É sempre bom saber que você pode viver sem uma
pessoa que julgava jamais ser capaz de viver sem.”
“Então se você é um bom poeta, sugiro que aprenda a
ser também um bom amante, pois se trata de um ato criativo em si mesmo, ser um bom
amante, então aprenda. Aprenda como fazer a coisa direito, porque se você for
um bom poeta terá muitas oportunidades, e ainda que não seja o mesmo que ser
uma estrela do rock as mulheres virão como consequência, então trate de não
desperdiça-las como os roqueiros as desperdiçam com suas performances mecânicas
e medíocres. Faça as mulheres perceberem que você está realmente ali. Assim, é
claro, elas continuaram comprando seus livros.”
“A escrita chega quando quer. Não há nada que você
possa fazer com relação a isso. Você não pode tirar mais escrita de um mortal
do que ele tem pra dar. Qualquer tentativa nesse sentido deixa a alma em
pânico, torna o verso difuso e dissonante.”
“Não creio que um poeta tenha mais direito a um
delicioso corpo jovem do que um mecânico de oficina, se tanto. É isso que
estraga o poeta: tratamento especial ou sua própria concepção de que é
especial. É claro, eu sou especial, mas não creio que isso se aplique a muitos
dos outros...”
“Desde os 35 anos eu vinha escrevendo poemas
e contos. Decidi morrer no meu próprio campo de batalha. Sentei-me em frente à
minha máquina de escrever e disse, agora sou um escritor profissional. É claro
que não foi assim tão fácil. Quando um homem trabalha num mesmo emprego durante
muitos anos, não é dono do seu tempo. Quero dizer, mesmo com uma jornada de
oito horas, o dia está tomado. Some o tempo que leva para ir e voltar do
trabalho, mais o trabalho em si, mais comer, dormir, tomar banho, comprar
roupas, carros, pneus, baterias, pagar os impostos, copular, receber visitas,
ficar doente, sofrer acidentes, ter insônia, ter que se preocupar com a roupa
suja e com assaltos e com as condições climáticas e todo o resto que não dá pra
mencionar, não sobra TEMPO ALGUM para se gastar consigo mesmo. E, quando é
preciso fazer hora extra, muitas vezes algumas dessas necessidades têm que
ficar de fora, até mesmo dormir, e, mais comumente, copular. Que porra é essa?
E tem semanas em que se trabalha cinco dias e meio, seis dias, e no domingo é
esperado que você vá à igreja ou visite os parentes, ou os dois. O cara que
disse “o homem comum vive uma vida de silencioso desespero” tinha um pouco de
razão. Mas o trabalho também acalma os homens, dá a eles alguma coisa pra
fazer. E impede a maioria deles de pensar. Homens – e mulheres – não gostam de
pensar. Para eles o trabalho é uma dádiva. Dizem a eles o que fazer e como
fazer e quando fazer. Noventa e oito por cento dos americanos acima de 21 anos
estão trabalhando, mortos-vivos. Meu corpo e minha mente me disseram que dentro
de três meses eu seria um deles. Eu me opus.”
“Depois de um casamento infeliz decidi, bem, que se
dane, que podia mesmo ser um escritor, isso parecia ser a escolha mais fácil,
você diz qualquer coisa que der na telha e eles dizem, ei, isso é bom, você é
um gênio. Por que não ser um gênio? Existem tantos gênios medíocres. Então me
tornei um gênio.”
“...deviam acreditar que todos que todos os meus
contos eram histórias verdadeiras. Eles são apenas meia verdade. Invenção
misturada com a verdade é igual a arte.”
“Estou do lado dos que querem um mundo melhor, para
minha filha, para mim mesmo, para vocês, mas é preciso ter cuidado. Uma mudança
no poder não significa cura. O poder não é uma cura. O grande esforço de suas
mentes não deve ser como destruir um governo, mas sim como criar um governo
melhor. Não sejam mais uma vez enganados e aprisionados. E se vocês vencerem,
tenham cuidado com um governo que seja mais Autoritário e que acabe por
deixá-los numa situação mais opressiva do que a anterior. Não sou exatamente um
patriota, mas apesar de todas as enormes e fodidas injustiças ainda se pode
expressar uma opinião e protestar e agir num amplo espectro social. Digam-me,
poderia eu escrever um texto contra o governo depois que vocês assumirem?
Poderia ficar nas ruas e parques e dizer a vocês o que penso? Espero que sim.
Mas sejam cuidadosos se for para perdermos esse direito em nome da justiça.
Peço que me apresentem o seu programa para que possa escolher entre o de vocês
e o deles, entre a Revolução e o governo existente. Será que não me colocarão
para cortar cana? Isto me deixaria bastante chateado. Por acaso construirão
novas fábricas? Passei minha vida inteira fugindo de fábricas. Teriam meu
escritos, minha música, minhas pinturas que levar em conta o bem estar do
estado? Deixariam que eu ficasse largado em parques e cubículos bebendo vinho,
sonhando, me sentindo nem e tranquilo? Deixe-me saber o que têm reservado pra
mim antes que eu saia por ai queimando bancos. Preciso de mais do que colares
hippies, uma barba, um turbante indiano, maconha legalizada. Qual é o seu
programa? Estou cansado de todos os mortos. Não vamos desperdiça-los mais uma
vez. Se é para enfrentar a baioneta das tropas estaduais, digam-me o que vou
ganhar para isso.”
“...tive sorte, arrumei um lugar legal na Kingsley
Drive, uma máquina de escrever e conseguia chegar em casa todas as noites, só
que em vez de jantar eu tomava dois ou mais fardos de seis cervejas. Logo me
descobri escrevendo algo muito estranho: poesia.”
“Os melhores nem sempre são reconhecidos, seja na
literatura, na música, na pintura, nas atuações, na política ou onde quer que
seja.”
“Era obvio: o que acontecia com as pessoas, com as
pessoas boas, com as pessoas más, até mesmo com as pessoas terríveis não
parecia justo. Mas “justo” não passava de uma palavra no dicionário. Seguimos
entre as máquinas de metal de uma vida aprisionadora em um mundo aprisionador.”
“_ Compramos essa casa anos atrás, quando John
começou a trabalhar em Hollywood. Foi barato naquela época. Os anos se
passaram, e quando olhamos em volta estávamos cercados por milionários.
_ Não há mal nisso – eu disse- O problema é
quando se herda dinheiro, pois enfraquece o caráter já que você nunca é
exigido.”
“Recebi algumas propostas para leituras de poesia e
aceitei. Não gosto de ler poesias. Era um sacrifício terrível, mas eu precisava
sobreviver e essa era uma maneira rápida de pagar pela sobrevivência, mais ou
menos como roubar uma loja de conveniência. Sentia que o público não estava
interessado em poesia; estava interessado em personalidade. Que aparência tinha
o poeta? Como falava? O que acontecia depois da leitura? Ele se parece com seus
poemas? O que você achou dele? Como você acha que ele é na cama?”
“... mas há 50 mil homens nesse pais que dormem de
barriga para baixo por medo de terem suas partes intimas decepadas por mulheres
de olhos e facas afiadas.”
“Quando um estilo está estabelecido ele é visto
como uma coisa simples. Mas um estilo não se desenvolve apenas através da
técnica, desenvolve-se através da sensibilidade.”
“Se tem uma coisa que eu não suporto é a felicidade
de um idiota, uma felicidade infundada.”
“É sempre bom saber que você pode viver sem uma
pessoa que julgava jamais ser capaz de viver sem.”
“Elbert era praticamente retardado, mas Nina me
disse que ele ‘fodia que era uma beleza’.”
“Odiamos tanto uns aos outros que isso nos dá
alguma ocupação.”
“Era difícil engolir a indiferença. Eu os tinha
julgado pessoas baixas, mas jamais tão baixas quanto se revelaram.”
“A melhor regra para cada situação é fazer aquilo
que você quer fazer.”
“...J. K. Larkin que viria a ser meu futuro editor,
me ofereceu uma quantia fixa pelo resto da vida, escrevesse ou não, para largar
o correio. Aceitei e livrei meu rabo de lá...”
“É quando você esconde as coisas que acaba sendo
sufocado por elas.”
“Tendo passado grande parte da minha vida como um
simples trabalhador, o melhor estudo que pude fazer foi de mim mesmo.”
“A solidão era meu ás de espadas. Precisava dela
para engrandecer minha realidade. Eu valorizava de verdade o ócio, era
viciante. Estar sozinho comigo era o santuário.”
